村庄的美作文。
透过充分搜集具耐心的资料，本文记录了我们的情感经历和体验，并尽力展现了" 村庄的美作文 "的主题。写作可以帮助我们更深刻地感受语言的美感。将写作视作每日必须完成的任务，每天至少抽出半个小时来进行写作，那么你知道如何具体撰写一篇出色的作文吗？
村庄的美作文(篇1)
总想写一些关于故乡的人的故事，搜肠刮肚地把思绪在故乡的每一个人的身上掠过，应该是在发现或者是突发奇想地把他们琐碎的事记录下来。
在我生活的村子里，从有人居住一直到今天，没有可以考证的文字依据（只是有些家族的族谱有简略的记录）。随着年代的久远而无法收集，即使能找到相关的印证材料是，是十分稀罕的，也同样是封闭的，不肯与人作参考，怕被流失。
的确，每一个村子都有他们的传奇，都是一本厚重的、宝贵的生活史。因为生生不息，人气繁衍至今，许多的苦难和磨砺，历经时间的流泻才有村子今天的布局，才有创造生活的艰辛和感动之处。
每次回到村子里，八九十岁的老人们已经不多，他们口头里传下来的是村子的苦难和兴旺。我深深地体会到有关村子的发展是一辈又一辈的人在不断追求，不断付出后的新面貌。
他们的故事平平淡淡，没有风生水起、波澜壮阔的宏伟场面，只有淳朴至善的大山性格，同样把振兴家业和国家的命运紧紧地联系在一起。
如今的老人们谈论起上世纪四十到七十年代的生活，是命运注定给他们要经历的一段磨难。
他们大多数的人家都因为贫穷而衣食没有着落，人不人鬼不鬼的拖家带口过日子，饥饿和疾病时时在威胁着，在忍饥挨饿的岁月里苦苦的挣扎，因为那时的每一寸土地都是宝贵的，对土地的依赖性特别的强烈，没有土地就无法耕种，就没有粮食就得挨“二两八”（饿肚子）。
那段心酸的岁月，更多的是留给他们心里的伤痛和无奈。但是，每一个人都在拼起老命地努力，设计自己的劳动能换来饱餐一顿的愿望。
我不能不为村子里的人感动，是因为有他们的不断付出才有村子的变迁。
打从我记事的时候起，我也就知道，生活在乡下的孩子，经历饥饿的时间要多一些，甚至是当今孩子们想都想不到的，也不敢去想，或者说没有意思的话题。
现在的孩子是幸福的，是金贵的。生活是富足的，心里的压力要少些。
可是，我的孩提时代是上世纪七十年代初期，只有可以帮助干活，就要被父母安排一些力所能及的活。如放牛、打猪草、砍柴之类的事，使父母都有时间在大集体里挣工分，有时候，安排的事情没有做完，是要被父母责骂的，这也就成了父母辛劳候的泄愤的方式。是啊，父母也希望有一个好的结果，能为他们或多或少地藤出手脚休息一会儿。
有些时候父母还强调，用一种严厉的方式来督促孩子完成的活，我知道，农村的孩子没有真正的闲过一天。我就是那个年代的孩子的一个缩影，历经酸甜苦辣咸的磨砺，才知道今天拥有的是多么的不容易，才倍感今天的生活的知足。
村庄的美作文(篇2)
都说人如其名，可这对于陆有财来说却是一个天大的讽刺，他是一个正儿八经的穷光蛋，整天干偷鸡摸狗的事，要不就是去东家偷一袋面，要不就是去西家偷一袋米，一开始大家还会去教训下，但是陆有才却是一个记吃不记打的人，村里人照打，他照偷，久而久之，村里人都知道其是一个不折不扣的小偷，可又没有什么办法，只得在一些他经常会偷的东西锁进柜子里，但是农村的锁哪像城里那样，村里的锁一根铁丝都能够撬开，说来也怪，陆有财干别的不行，可就在这方面却是如鱼得水，他开锁的技术已到达炉火纯青的地步，锁也奈何不了他，村里人为此伤透了脑筋，只得作罢。人送外号“泼皮陆”，而他却不以为然，甚至还在一家偷了东西后，甚至还会写上到此一游，暂未先用，为此，陆还特意捡那种能够方便在墙上留下痕迹的土疙瘩，并且特意写在引人瞩目的地方，似乎深怕人家不知道他的威名似的，气的村里的人都说陆是个泼皮无赖，尽管村里人都说他自己是一个泼皮无赖，尽干一些不入眼的事，但是，陆却为自己争辩道你们有剩余的资源为何不能分给我一点，况且我一向遵循着江湖上的规则，盗亦有道，我从不多偷一两米，而只够用自己的一顿就行了，只许你们这天在东家地里摘点菜，不许我在西家拿点米，这样一说搞得村里人是哑口无言，不知该说点什么，只能叹息道好你个泼皮无赖偷东西反而有理了，也就只能就此作罢了。
日子就这样一天一天的过着，似乎也没有什么，按照泼皮陆的说法，他也只偷刚够自己的，而村里人呢，似乎也习惯了，一切就这样按照平常进行着，村里人还是日出而作，日落而息，泼皮陆也照样偷自己的，如果没有什么天灾人祸，一年下来，村里人虽没有能够卖的剩余的粮食，却也不至于寅吃卯粮，村里人认为如果能够这样过下去，倒也不错，也就由着泼皮陆偷了，一来，这本就是无可奈何的事情；二来村里人都有这样的心态，反正够吃给他点何妨，若他来偷，还能够证明他看的起我，知道我家有粮，况且按照泼皮陆的做法，定会在显眼处留下痕迹，这也能够作为自己炫耀的资本。这就能够在村里人中站的直，村里人都爱面子，并且对于面子一问题，还有自己深刻的感悟，面子，为什么不说是里子呢？你看就好比那衣服一样，面子总是穿在外面，但是里子呢，穿在里面，我不脱，谁也看不见我穿的是什么，除了这两件事，村里人很少懂一些事，他们不懂为何此刻城里人到处在挖野菜？只是听回乡的人说此刻野菜很受欢迎，城里人说能够防御心脏病；他们也不懂为何城里人染个黄色的头发，穿个类似于乞丐的裤子，据他们说那叫做时尚，那叫做潮流。这可真叫村里的人纳闷了，他们完全不懂城里人的心思，刚一开始，他们觉得那简直就是无法想象的，正因他们想到染个黄色的头那不就是流氓吗？穿的乞丐的裤子他们是有多穷，我们还至少会打个补丁呢，或者至少不会露出光腚呢，但是听说城里人都过得比我们好，村里人越不明白就越想，越想就越不明白，最后，村里人得出一个结论，那就是城里人总喜爱出幺蛾子。既然是幺蛾子，那么村里人也就根本不会理会，但是随着一大批回乡的人来，并且每个人都开始染着黄色的头发，穿着像乞丐一样的裤子，刚开始村里人还是觉得那不伦不类，嘲笑、无奈是他们内心的主要感觉，他们嘲笑那些去城里打工的人竟然比他们这些面朝黄土背朝天的人要穷，他们也无奈，他们觉得这些去打工的人在村里呆着多好，至少有那一亩三分地，不会至于穿个乞丐穿的裤子，娶个贤惠能干，力气大的女生。那日子过的叫滋润，老婆孩子热炕头活的莫不逍遥自在，何必去城里呢，但是随着那些去城里打工的人家们一个一个盖了砖瓦房，还买来了一堆村里人都没见过的东西时，比如冰箱，他们看见那玩意能在夏天把一杯水能在很短的时刻内变成一块冰时，村里的人都面面相觑，顿时像霜打的茄子似的，一个个都悻悻的回了家。
自此以后，再也很少见一些一向在村里呆的人说外出打工的了，也很少看见一群人围在一齐闲聊或者故意和泼皮陆开玩笑了，家家都换了更结实更好的锁，将那仅有的面锁起来，但是，那些从城里回来的打工的人却是时常给泼皮陆给面，然而给的却是很少的了，仅够吃个半饱，并仅仅是当着人多的地方给，村里人见此情景，都破口大骂，你们这些人真是穷大方，也不掂掂自己几斤几两就在这穷显摆，村里人就给他们起外号就做“一群骚孔雀”别看村里人读的书少，但是他们的生活经验却是极为丰富的，只但是将这聪明才智用到了戏谑人，可这也是一种文化，不是吗？几百年来，这个静谧的村庄仿佛就像是“世外桃源”一般，没有外面的人关注过，没有外面的人驻足过，这个村庄平静的就像一滩死水，激不起任何涟漪。村里人只能以这些取乐；同时他们又是一群极为固执的，固执的认为城里是很危险的，在他们祖辈中他们得知城里的都是一群怪物，他们有四个眼睛，他们凶神恶煞，更可怕的是他们听说城里的还会吃人，尽管随着岁月的变化，此刻城里已经没有像他们祖辈所说的那样，但他们依然认为城里是个很危险的地方，他们说道虽然城里人此刻不吃人了，但是他们改吃蛇，吃蝎子，在他们的眼中这很可怕，村里一向流传着一个说法那就是吃什么补什么，村里人哪懂得这些都富含着蛋白质，是一些滋补的，在村里人的眼中你既然吃了蝎子、蛇，那么你就是蛇蝎心肠。他们愈加忌惮与害怕城里人，但是最近这几年随着越来越多的村里人不怕死的走出去，而完好无损的回到来，并且着装鲜艳，村里人看着这些人，发觉他们的声音更加有力量，更加喜爱在人前说话，村里人见此情景都迷惑了，他们开始无法忍受，但是他们却又无可奈何，他们只能不出门，眼不见心不烦，但是村里人又哪是闲的住的人呢？他们又急又气，口舌生疮。
最后有一天，村里人忍不住了，他们觉得他们就应去看看那个让他们又爱又恨的城市，看看它到底有何魔力？但是他们与生俱来的胆怯与对于现状的忍耐，使得他们不敢出去，但是心里却对城里很向往，心中仿佛就像有万千虫子蚂蚁，痛痒难耐。他们觉得这样下去可不行，这样迟早会把自己折腾死的。于是他们坐在一齐开始商量，大家都觉得就应让一个人先出去看看，然后莫清楚城里是什么状况，最后再做决定，大家都觉得这个主意很好，但是让谁去呢？出于对城里的恐惧大家都不愿意去，最后，这只能搁置不再谈了。
一天村里人又发现泼皮陆偷了王家的面，很是不愿意，村里人大喊着要将泼皮陆赶出村里，突然，有个人灵光一现，说道为何不让泼皮陆去城里看看呢？反正人家总觉得自己本事大，天不怕地不怕，就让他去城里，一来能够不让他偷我们的面；二来也能够让他看看城里的状况，众人听了，无不觉得这个主意甚好，但是问题又来了，这泼皮陆但是个厉害的主，狡猾得很，怎样可能去呢？众人一听只得做罢，各个垂头丧气，当每个人都觉得商量不行下去的时候，这时，有个人灵光一现，说我们能够将泼皮陆骗去城里，并且我们每家都给他半袋面，这样下来，泼皮陆可算是捡了大便宜，他还不愿意去？到时我们再说那里更好赚到钱，他能不捡天上掉下的馅饼？众人一听纷纷觉得这个主意好，大家约定明天一齐去泼皮陆家，于是各自散去。
夕阳西下，整个村庄被霞光笼罩，更加显得祥和，众人按照约定的时刻来到泼皮陆家，好说歹说，给泼皮陆面并且还答应帮他娶媳妇，只要泼皮陆愿意走着一遭，众人说城里是如何好，说那里放个屁都是香的，直说的泼皮陆两眼放光，眼珠子都直了，赶紧说愿意。众人一看，长吁一口，最后有人了，最后能够看看城里是怎样的。大家高兴地散去。
第二天，按照约定的时刻众人一齐来送泼皮陆，这时他已不再是那个村里人口中的只会做偷鸡摸狗的事情了，而是为整个村里谋幸福的大英雄。村里人学着古代人送别的方式，让村里的女生们给泼皮陆唱了一首走西口，又让村里的小孩子唱了小燕子，在“哥哥，你走西口，妹妹我，与小燕子穿花衣，中，泼皮陆消失在人群中，他被远方的通往城市里的路所淹没。众人是又担心又欢喜，一向目送着泼皮陆，直到再也无法看见他的视线。枯藤老树昏鸦，最后，众人各自散去。
时刻一天一天的开始过去，村里人的耐心被时刻消磨殆尽，众人开始感到极度的不安与焦灼。刚开始村里人还觉得送走了一个泼皮无赖挺好的，但是这么多天，泼皮陆都没有回来，莫非人家出什么事了，是不是城里真的很可怕，他被抓进了一个有很多人住的地方，听说那里的人很可怕，也有人说他们养了一群个性厉害的东西，专门对付他们这种人，也有人说道很有可能是泼皮陆发了大财，害怕我们知道，城里虽然可怕，但是城里有钱呀，村里人平常没事干，也只能每一天西想想，东想想。他们没有像城里那样有许多书的地方，也没有能够锻炼的场地，他们学习的地方就是那一亩三分地，他们锻炼的地方也是那一亩三分地，在他们很小的时候，他们对“天”有着深刻的认识，在他们很小的时候，他们就学会了靠天吃饭，他们学会了观察天的一举一动，在他们的内心中，天是神圣而不可侵犯的，天即是一切，在他们眼中，那些城里人所说的科学种植，他们完全不懂，没有外来的人给他们讲过这些，他们完全，原来他们还盼望着官老爷。那里也以前来过官老爷，但是大多见挖不上什么油水，就纷纷求调走，那里的官老爷是一个一个来，又一个一个走，但是却没有给他们讲怎样致富，有路子的官老爷想方设法的调走，没法子的官老爷就一向熬着，村里人见状，也就放下了，将所有的精力、时刻投放到对于“天”的敬畏，对“天”的崇拜。
日子也就这样过着，泼皮陆再也没有来过村里，村里人也开始逐渐习惯，心中的那一丁点期望也逐渐被打破，他们准备再让一个人出去，但是，却没有一个人愿意出去，正因村里都在说泼皮陆已经死了，他死的时候很可怜，谁也不愿意成为第二个泼皮陆，无奈，村里人只能搁置这项冒险却又伟大的事业了。
夕阳西下，这个静谧的村庄被笼罩霞光之中，村里的人又开始说起城里来，这对他们来说永远是个谜。这就像一个巨大的围城，困住了他们的全部，外面的人不愿意进，里面的人想出却不敢出。
村庄的美作文(篇3)
姥姥家住在凤台乡村，暑假我在姥姥家住了几个星期。那里有弯弯曲曲的小河；含苞欲放的花儿；汩汩有声的小河；蒸蒸日上的小草。这美丽的风光都让人沉迷。
清晨，小溪边一丝和风缓缓吹来，动人肺腑！鸟儿站在枝头愉快的歌唱，赞许这美丽的清晨；荷叶上晶亮的露水嬉戏地翻滚着；花儿绽放出笑脸，好像在向我打招呼。我徘徊在绿茵茵的郊野里，瞭望远方。
你看山涧里，岩石下，那里有两三束桃花，四五枝杏花。往前能看见那欢笑着的流水，我愿意在溪边逗留，静听溪流那火热的悄然絮语，这时我觉得夏天的阳光正从我脚下升起！你看那是什么？哦！原来是一群飞燕正从天边飞过，宣布阵阵欢韵！我在草地上跳舞，五光十色的花儿为我配乐，亭亭玉立的柳叶为我伴舞。一条条生动愉快的鱼儿蹦出水面，为我扮演美丽的舞蹈。我用手轻轻地捧了溪流一尝，哇！真甜呀，像一颗颗糖相同在我的嘴里消融；哇！溪流真清啊，清的能够看见溪底的沙石；哇！溪流真绿呀，绿的像一块无暇的翡翠。
恍恍惚惚的我漫游了一下午，夕阳西下，我怀着愉快的心境踏着强健的脚步往家的方向走，晚霞印红了天空整个村庄显得分外美丽。
村庄的美作文(篇4)
我无数次梦到过村庄。那里有炊烟缭绕的土屋;堆成垛金黄的稻子;扑扇着翅膀寻机惹事的大公鸡;老黄牛在安详地反刍，我蹲下身与它默默对望了半响，忽而在晶亮的瞳孔里发现了自己。伸手去摸，老牛似乎看破了我的小心思，狡黠地眨巴下眼睛，倏尔回转头，蒲扇般的尾巴拂过一阵风;成群的老鼠会在夜晚出来，悉悉索索地在梁上放肆撩打，一声叽叽，貌似掉了只下来，等掀开蚊帐去寻，又呼啦逃了。月光透过窗纱撒下斑驳的影子，我摸摸索索去找柜里的糖，旋开盖子一看，花花绿绿的还在，糖还是那颗糖，便又摸回到床边。木板床上垫了厚厚的稻草，在日光里沐浴过的草垫散发着清香。梦里月色变成了那罐糖，囫囵塞了一嘴......
门前的水塘不深，塘边歪着棵柑子树，稀稀拉拉结着几个柑子，酸得掉牙，却不妨碍我整只的消灭它。有熟透的掉到了水里，便有鸟儿飞过去啄。鸟站稳在柑子上，柑子往水里沉了大半。待鸟儿扑腾飞走，柑子便如松了口气般浮上来。树下斜放着长条石块伸向塘中。踩在上面可以在塘中洗衣裳。在水里摔打着衣裳，那波纹便往远处画着圈圈，一波又一波推向岸边。饮用的水是从井里来的，凉得沁人。夏天放个西瓜在水缸里泡上一会，再捞出来切成片，就像冰过。
闷了便去附近的水渠。在水里稍高处物色一个回水湾。搬来大石头堆成墙，石片插满缝隙，水依然会在石头缝里漫出来。拿件衣裳做水瓢，卖力的舀干石墙里的水。水位看着低了，碎石渐渐露了出来。银白的小鱼从水面跃起，几经折腾，又徒劳地在孩子们的欢呼声中掉下去。透明的虾米也会来凑热闹，无头苍蝇般乱窜。有时还会有不速之客，那便是灵活的黄鳝，这个常常被误会成蛇的家伙少不了引起一场骚乱。
要收获更多的虾米，有比水渠舀水更靠谱的办法。用类似蚊帐的网子拿几根竹片撑起，放上掺了酒酿的饵，网兜沉入水里，竹片翘起，用长长的线挂好扯到岸边固定。那夜，饵在水中膨胀，水流传递着浓浓的香氛，鱼虾频频试探，踟蹰半响又路过。直至禁不住诱惑。静夜里上演了一场勾魂大戏。第二天早起去到岸边，便有贪吃的虾米醉倒在网兜里。收上几个网兜，小桶里便有了沉甸甸的收获。用细小如葱般的韭菜炒了，再加上一把暗紫的紫苏，虾米变得红通通的，可以喝上一杯小酒了。
这些活动少不了那个少年的陪伴，他总说我是家里的小公主，也总是被我欺负。只是我忘记了我的罪过，却只记得那些欢笑的片段。他常常在电话里说，回来吧，我带你去看从前玩过的地方!
我终于站在了稻田前，拥抱这一片金黄的麦浪，和那些依稀在梦中回荡的岁月，只是你不在。
村庄早已在无数次期盼中模糊，年少的轻狂，丛林的欢笑，枝头青涩的果都被尘封在记忆里。我的兄弟在背离村庄的方向飞奔，而我在城市的霓虹中频频回首，不知道身边走过的，哪一个是你?
村庄的美作文(篇5)
每个日落西山的傍晚，我都习惯站在那个高坎上，望着夕阳余辉下的远方。那里，是翻动着四季的村庄。我知道，我远离了生命里最温馨的村庄，便注定此生只能远远地凝望。凝望那缕炊烟与云霞相接，凝望村前那棵老树走过四季的沧桑。
风中，我的眼里，总会有一滴眼泪，迸裂着无限绵长的思念，思念着母亲瘦削的身影，思念月亮河畔的村庄。
对于村庄的眷恋，是从我离开它的那一刻便开始了；而对于母亲，我还没有离开，便开始了思念。
那年，母亲瘦小的脚印送我走到那道山梁，便止在那里。梁外面的世界到底有多大，我不知道，母亲更不懂。身后，是她依偎了半个世纪的村庄。早春的村庄，上空罩满枝枝条条的干枯，像母亲此刻蓬乱的头发，颤动着一种意乱心慌。
是的，母亲从未走出过村庄。她简单的日子，如村里农闲时的打谷场一样直白、空荡。除了炊烟四起时，她的灶膛永远是最红火的一个，便是山梁上的土地、村头的月亮河串起她辛劳的人生。
光脚在梯田上疯跑的年纪，母亲曾经望着高耸的山峦说，我走多远，都离不开她的视线。然而，梁上，暗影里的母亲看着即将远去的我，目光是迷茫的，还带着丝丝恐惧。母亲懂得，我将面对的世界不同于她的村庄。
我望着静谧的村庄，那里有我无忧的人生，有我挚爱的亲人。然而，我却要离开它，走向陌生的世界。是啊，还有谁能像母亲一样，宽恕我的无知，还有谁能像村庄一样，包容我的莽撞。不会了。孩子离开了母亲，他的人生便少了轻狂。
晨阳下，我的身影叠着母亲的身影。我迈不动脚步，与母亲、与村庄相依的日子，就要在此时被我生生割开分界。血肉分离的痛楚，还有再也粘合不起的伤疤，将成为我离开的代价。
我看着母亲在风中飞扬的乱发，和她背后沉默的村庄。我可以如村头那棵老树一样，守护在他们身旁，然而，我不能。跳动的喉结告诉我，惟有一路颠簸向前，母亲的眼泪才会由苦涩变得甘甜。我对母亲说，我抛弃了村庄，抛弃了爱我的亲人。母亲放开我肩上的手，说，没有哪个母亲不希望孩子飞得更高，走得更远。
然而，我听出母亲声音里的颤抖。从未走出大山的母亲，对我人生的第一次远行极尽担忧。再翻过一道梁，她不知长途车会将我带向哪里。而她眼里的恐惧与无助，像极了在水中，抓到一根浮木，又眼睁睁地看它顺水流走。我同母亲一样，空落落的心，充满恐惧。我不怕未知路上的坎坷，我恐惧我离开后，会让母亲难以追逐到我的身影，而母亲在梁上观望的目光只会出现在梦里。
此刻，我是母亲即将要走丢的孩子。
曾经认为，父亲是我人生路上大山一样的支撑。是母亲的话，如这山里和煦的春风，吹开我心里的憧憬，也推动我不断高飞、远离。世上只有一种爱，是为了分离，那就是父母的爱。这爱，在与母亲分别的那一刻，让我享尽幸福与悲怆。
在母亲泪湿衣角的目光下，我带走了母亲的恐惧，也留下了我的恐惧。我们谁都不知道，这样的恐惧会给我们母子带来什么。但我懂得，母亲朦胧的.泪光，眼角的皱纹，以至她头上的每一丝白发，都将是我今生不能承受之重。
母亲矮小的身影在我的一次次回望中不断变高、变大。她头顶漫过的炊烟，宛如一根长长的线，一头系在母亲的灶前，一头系在我不断远离的心上。
我离开了母亲，离开了村庄。那里的一切，成了我一生难以割舍的情怀。想念母亲，想念如母亲一样朴实的村庄，填满了我余生闲暇时所有的空间。
无数次梦里，我被母亲的炊烟牵引，回到熟悉的村庄。我看见，村头的老树，几经枯荣，再挂不住夕阳西下；我看见，梁上的土地，荒草在疯狂，匍匐在泥水里的母亲，护不住她一年的期望……梦里，我触不到村庄的脉搏，我摸不到母亲粗糙的手，只看见，母亲干涸的眼睛满是沧桑。
母亲！村庄！
再一次见到母亲，见到村庄，是雁南飞的深秋。一场秋雨过后，我的鞋子裹携着家乡的泥泞，踏上村口那道梁。记忆里的村庄被夕阳涂抹着辉煌，炊烟在天空缠绕着云彩，撕扯着丰收季节里，村庄应有的沸腾。那沸腾在土地里漫延，穿透我的脚底，穿透我的胸膛。那一刻，我不再是村庄最顽皮的孩子，我在静静倾听，它脉搏跳动的声音。
梁上的土地里，我见到了满身黄土的母亲。夕阳下，母亲与她的土地一样浑黄，像梦里一样。我不知如何迈向母亲，她弯曲的身体，在黄土泥块的阴影里，像一株失了生机的山花。她头上的白发像一把刀，割扯着我的心，刺痛着我的眼睛。短短几场风雨，母亲，沧老了许多，比梦里还要凄凉。
我背着母亲土地里的秋天，走下山梁。母亲的兴奋与我的忧伤在夕阳下慢慢拉长。母亲告诉我：父亲在院子里又嫁接了一棵杏树，她的羊圈又多了两只小羊，后山种的向日葵摆满了走廊……
打谷场内，喜鹊在白杨树上喳喳地叫着，母亲的老山羊安祥在树下。这是山里的日子，也是母亲的日子。母亲不停地说着离别后的生活。我的心里除了酸楚，便是目光极力躲避着母亲的眼睛。我看出，母亲也在躲避，她的手和脚进了谷场就没有停下过。因为我的沉默，她在躲避曾经产生在心里的恐惧吗？
后来母亲说，她可以面对生活的艰辛，可以面对土地对她劳动的伤害，独不能面对我带给她任何颓废的消息。她害怕外面的世界并非精彩，害怕我并非表现的那样坚强。
我懂母亲，没有哪个母亲愿意看到孩子受到伤害。而山里的日子，让母亲无法想像山外的世界，她希望外面的世界能像村庄一样包容她的孩子。
那一年，我再一次将母亲的嘱托装入行囊，村头的那棵老树下，母亲的白发在我眼前摇晃，眼里少了恐惧与无助。我告诉母亲，等她的羊圈跑满小羊，等父亲的杏树开花结了杏子，我会做到她期望的。
母亲嘴角弯起欣喜。她指着梁上的土地说，她不会让梁上的土地荒芜，我的生活种在外面的世界，她就将日子种在梁上，她不会错过梁上的秋天，她守着村庄，就会守来希望。
我知道，我是母亲的希望，而母亲，未尝不是我的希望。在最后一缕秋风吹过时，我走出母亲的影子，走出村庄的影子。再一次远离庇佑，心里惟记得，母亲不会让她的土地荒芜，我也不会错过生命里所有的秋天。
二十余载过去了，时光在檐下结了网。网里，母亲将山里的日子过成了日落西山；我在外面世界一路跌撞的行走；还有，我和母亲隔山隔水的思念，在村庄上空的炊烟里，拉长，拉长……
母亲！村庄！
走在异乡的土地上，我发现，我真得走丢了自己。何时，家乡的泥泞在时光中板结在鞋底？何时，村庄沉默了，再荡不起喧腾？院里那棵杏子的味道是酸是甜？母亲的羊圈何时再圈不住一只小羊？母亲的脊梁何时再背不起梁上土地的秋天……
我埋首在异乡的时光里，无颜去面对母亲岁月里的孤独，无颜去面对越来越寂寥的村庄。离开的很多年，我竟不知道母亲的四季是如何轮回。母亲的春天，是不是依旧痴望着檐下的燕南归；母亲的夏季，是不是还在敲打着月亮河的清凉；母亲的丰收，是不是一如山颠上的阳光，晒着她黝黑的笑容。
我搜索着记忆，过滤着模糊的瞬间。发现，我错过了母亲太多的人生岁月，她燃烧在炊烟里的静美时光，她灯下不眠的夜晚，她缝在针线里，扯不开的牵挂。错过了，便是错过了，那些无法想象的人生单程路上有关母亲的最美风景。
然而，我错过的何止只是母亲的时光。还有伴我十几载的村庄，它在大山的角落里如冬阳下的老人，残喘着声息；稀落的炊烟追得上云彩，却再拉不起岁月的沉重。我给村庄留下的是儿时的顽皮，但村庄送给我的是如母亲一样深沉的牵挂。
因为失去，才懂得珍惜。因为错过，所以渴望相聚。我渴望在北风呼啸中，干枯的老树下，看到包裹在冬天里的母亲，看到我日思夜想的村庄。
相聚的那一刻，母亲目光里的所有热情在寒冷中升腾着，如一团燃烧的火焰，点然我归乡的迷茫。是的，离家越久，母亲的期盼越深，而我的内心便越加彷徨。因为，我看见母亲的眼里虽然淡泊着一切，但是，每一次，我看着日渐萧条的村庄，都能读出母亲眼里来越来越深的恐惧。这样的恐惧一样感染着已现白发的我。我不知如何安慰母亲，在岁月面前，任何人都是懦弱的。我无力为母亲挽回染满白霜的年华，也无力再如一棵树，来守护母亲的村庄。
母亲老了，老得脚印再量不到梁上那道坡，老得目光再穿不透黄土的浑黄。村庄老了，月亮河的水消瘦得只剩一步跨过的天，巷子里的声息在渐弱渐离。母亲的世界像跌入黄昏的夕阳，等待她的只有黑暗，而她，再无力走出夜的漫长。她只能遥望梁上的土地，那里，荒芜在风雨里飘摇，很久，她都没在那里种下希望。
母亲的打谷场，荒草凄然。那年遗落的种子，望穿了岁月的沉重，只听见，白杨树在风中的孤独，还有，寒巢里的喜鹊，一年一年寂寞地鸣叫。
而我——母亲在走失里岁月的孩子，只能站在时光的深处，守着内心对村庄的悸动，默然遥望。
远方，有一种思念，叫母亲；有一种牵挂，叫村庄。
村庄的美作文(篇6)
一个人的村庄》读后感
读《一个人的村庄》有感
金**黄的麦田、戴斗笠的农夫，一切都如童话般的唯美，让人的心中有丝丝的颤动，这便是我的最初感觉，于是我开始沉浸在刘亮程的《一个人的村庄》中。里面有狗，马和驴。他们在刘亮程的作品中是如此的可爱和精神。
其中最让我印象深刻的便是《狗的这一辈子》。狗的寿命不长，只有十年，但狗能活到老，并不容易。狗年轻时，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉；年老时，无人问津它多病的肉体，脱毛的皮，像一位历尽沧桑的老人，把自己交给时间和命。
记得小时住在农村的外婆家时，有一条全白的母狗，自我有记忆以来，它的睫毛都是白的，生有一群的小狗，每次看到它斜躺在家门口，哺乳着自己的孩子，都能让我感受到母亲的伟大，我曾经也是被这样呵护着成长，瞬间想为母亲做点事，填补自己的感恩之心。每到夜晚，那些小狗见到陌生人便吠，它只是匍匐在门边，在众狗狺狺的夜晚，默不作声的肯定的一条老狗，但那也一定是只忠心耿耿的狗，它从未离开自己的岗位，不忘职责。后来，我再次回到那时，它已经不在了，有些失落，外婆说，它的命只有这么长，那时我还舒服了许多，至少年轻时威武过，老了又有自己的一群孩子，这辈子还算做到了本分。
这就是我曾见过的狗的后半辈子。
但非所有的狗都能有这么幸运。
狗年轻时，是个守卫，是把门的。来人并非找狗·，却要与狗先较量，主人听到狗叫，会开门瞧瞧，想见到人就开，不想见的便假装听不见；若非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打发走狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。其实，这也是很多人养狗的原因，为了避免不想看却难以开口的尴尬。
在我印象中，有些狗，刚刚懂得它存在的意义，因太尽忠职守，就进了人家肚子。
那年，随着父母来到他们工作的地方，从老家带了只土狗，每周放学回家，它就摇着尾巴向我冲来，跳起来往我身上扑，那叫是一个激动劲啊，赶也赶不走，虽然有些嫌弃它的唾液，但心里还是暖暖的。不料，在一个下午，它就消失了。我妈妈告诉我，下午一辆黄色面包车来时，狗吠了几声，然后她被一个麻袋带走了。她没有赶上她。看来人们已经做好了准备，卖掉了狗肉。顷刻间，我非常气愤，往地上重重的跺了一下，以后没它迎接我回家了，如今想想的怀念有它在的日子。
这便是我见过的不幸的狗的前半生。
把书看着看着，想到了与书中如此相似的我的这两个伙伴，他们不忘自己的本分，自己的初心，至死都坚守着，甚至为此付出生命。他们总是那么简单，那么快乐，只要他们有精力，他们就不会停下来。他们简单就快乐，我们世故就变老，愿在城市的喧嚣中，我们能像他们一样简单的表达自己情感，执着的保留自己的初心。
一本书的阅读，总能让我的心灵又得的一丝丝满足，因而感谢刘亮程的《一个人的村庄》。
写作水平的提高必须不断获得生活的积累，这包括读书、工作、娱乐、交流、以及对日常生活的观察等，你需要随时将这些存储在大脑中，并在字里行间中应用。终身学习是不断创造优秀作品的源泉。
村庄的美作文(篇7)
当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中有根树条就能打落它们。可我没有。它们离开树离开村子满世界转去了。我站在房顶，看着满天空的东西向东飘移，又一个秋天了，我的头愣愣的，没有另一颗头在空中与它遇到一起。
如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴火也潮潮的，冒出的烟又黑又稠。在沙沟沿新户人家那边，张天家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王志和家一股黄烟飘出村子（烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和包米秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟、梭梭柴冒青烟、榆树枝冒蓝烟村庄上头通常冒七种颜色的烟）。
老户人家这边，先是韩三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟一挨排出了村子。路东边，我们家的'炊烟在后面，慢慢追上韩三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上邱老二家的炊烟。冯七家的炊烟慢慢追上张桩家的炊烟。
我们家烟囱和韩三家烟囱错开了几米，两股烟很少相汇在一起，总是并排儿各走各的，飘再远也互不理识。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮正风时不是邱老二家的烟飘过马路追上张元国家的烟，就是张元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘。
早先两家好的时候，我听见有人说，你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。张元国是个火暴脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的炊烟纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子间都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。
如果刮一阵乱风，全村的炊烟像一头乱发绞缠在一起。麦草的烟软梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒，这跟所烧的柴火有关系。
炊烟是村庄的头发。我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入每一户人家--从烟囱进入每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。
夏天的早晨我从草棚顶上站起来，我站在缕缕炊烟之上，看见这个镰刀状的村子冒出的烟，在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，几百个秋天的在稼齐刷刷倒了。
村庄的美作文(篇8)
明明是很熟悉的路，为什么现在再次走起来心里却五味杂陈?我想问那清澈的河水去哪里了?我想问那碧绿的大地去哪里了?我想问我家门前的一棵梧桐树去哪里了?
我不禁低下了头，眼眶的泪水如同断了线的珍珠流个不停，不禁回忆起了小时候那段最开心的日子。
我走在河边，原本还是静静的小河突然间喧哗起来：喊叫声，笑闹声，此起彼伏，撩水击水，水花飞溅，你逃，我追，乱成一团。我在河岸看到水里的小鱼儿这样，我也被逗乐了。正准备在河边休息的时候，突然间姗姗来迟的春雨在这一刻下起来了，豆大的雨滴，像冲锋的小兵，急匆匆地跳到了荷叶上，溅起了大大小小的水花，有节奏地弹出一首又一首优美动听的小曲，这是多么让我沉醉。我突然一脚踩空，痛苦感让我马上清醒，我骤然不知所措，直到我的朋友小雯看到了我，赶忙叫我躲雨。
终于雨停了，我和小雯在草坪上赤着脚奔跑，一切是那么的愉快祥和。我们俩跑到我家门前的那棵梧桐树下，轻轻地抚摸着那梧桐的树皮，露出了天真无邪的笑容。我走进了家门，看到了爸爸和妈妈那温馨的场面，爸爸喂鸡鸭，妈妈缝衣服，我冲上去拥抱了爸爸妈妈。妈妈的脸上浮现出慈爱的笑容，而爸爸却是无奈地摇了摇头。
直到这天，美好的日子结束了，因为爸妈决定搬家了。那天我死死地抱住梧桐树，说什么也不离开，爸妈没办法只能把我拖走了。那天我连告别都没来得及对小雯说，我的心像是被刀割一样。爸妈无奈，只能说每个月带我回去一次，这对当时的我来说是最大的安慰。快到了爸妈答应的日子了，我去找他们的时候，他们却说没时间，这句话让我心碎了。
现在我终于知道了，为什么他们说没时间，原来是因为这个世界上再也没有那个山村了。那树，那花，那草，那个人，都已经埋葬在那场地震里了。
村庄的美作文(篇9)
孩童时期的生活总是无忧无虑的，总能够听见欢乐的嬉笑打闹声。时间的海岸将这一份份记忆同贝壳一般埋没。但我仍忘不了那炊烟袅袅的小村庄。
或许是南方的天气较为特别吧，晴雨不定。没准儿哪天刚烈阳高照，下一秒就有雨滴稀稀疏疏地落下。像极了不懂事的小婴儿在胡乱玩耍。
不知那颗十里飘香的桂花树，现在是否依旧在？小孩子总是爱玩且贪吃的，那么一年四季最盼望的莫非是那一簇簇紧靠枝头的桂花和香香甜甜的桂花糕。待一束阳光照落田野，原本孤零零的枝干就瞬间开满了数不清的桂花，细小的嫩黄色花瓣中藏匿着令人愉悦的香气，当太阳将满筐光芒从头顶抛下，那花瓣就成了一朵朵轻巧的小蝴蝶，下一秒就要在枝头上翩翩起舞。
但比起悬挂在天空中的大太阳，我更喜欢下雨天的氛围。夏天时分，总会与小伙伴前往河边玩水，可我欢喜一个人的下雨天在屋檐下静静看着雨点落到河面。小雨滴轻轻的，悄悄的，点在原本平淡无波的水面，泛起一圈又一圈的水波，一层层从河中荡开来。雨中的山更是优美绝伦。丝丝雨水斜斜的挂下来，为山蒙上了一席面纱，隐隐绰绰之间宛若西域美人。深深浅浅的绿色之间夹杂着白色的细丝绸，那画面好不美丽。
平常的巷子总是挤着满满的人，倒也没什么，大家都喜欢趁着空搬出几张小椅子同街坊邻居聊聊天，小村庄上没几户人家。每天的小巷就是要属最热热闹闹的地方。一旦来了雨，大家就只得一哄而散，都各管各回家找事情做去了。这时就是我最喜欢的时候，没有人的巷子呈现出一副破烂简陋的样子。地面上铺的砖块早已沾满了泥土。静静地看着精灵似的雨点落在泥土上，砸出一个又一个小坑。蔓延着藤条的瓦墙随着雨水拍打奏起了轻快的音乐，光是这样看着就能耗去一下午的时光。
这个小村庄就像我的秘密，一直埋在心底。
村庄的美作文(篇10)
书，我的朋友。我的知音，我的老师，我生活中不可缺少的左膀右臂。
高尔基曾说过：“我扑在书上就如同饥饿的人扑在面包上。”这更说明了书，这一精神食粮的重要。
我爱书如老鼠爱大米一样简单，买书如长青春痘一样频繁，读书如打蚊子一样持之以恒。
书，我的朋友，是你引领我迈向了知识的世界，在故事的天空里遨游。从牙牙学语时，我便每日缠着外婆给我讲故事，一本本百章纸厚的《格林童话》，《伊索寓言》，《一千零一夜》陪伴着我走过了童年。随着我的日益长大，我也开始自己阅读：《中华上下五千年》想我倾诉了中国近千年来的荣辱历史，《假如给我三天光明》中海伦・凯勒为我塑造了一个坚强勇敢的典范，《岳飞传》中岳飞精忠报国，染⌒，外尽忠，为我做了一个好榜样。
书，我的知音，是你让我走进作者心中，身临其境领略其中的奥妙。“天生我才材必有用，千金散尽还复来”让我体会到了李白的自信豪迈，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”让我体会到了杜甫的忧国忧民，“王师北定中原日，家祭无望告乃翁”让我体会到了陆游的爱国热血，“生当作人杰，死亦为鬼雄”让我体会到了李清照的铮铮烈骨，“老骥伏枥，志在千里”让我体会到了曹操的远大志向，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”让我体会到了柳宗元的失落忧伤，“衣沾不足惜，但使愿无违”让我体会到了陶渊明的悠闲自在。
书，我的老师，是你教会了我无私奉献，也是你让我懂得了宽宏大量。读《古井》，文中的那口古井就如同一位伟大的母亲，无私的向人们奉献出甘甜，清凉的泉水，养育着一方村民，自己对人民却是毫无所求。作为一名中学生的我，虽然做不到什么惊天地，泣鬼神的大事，但也可以从生旁的一点一滴做起。
读史书，正因为有了蔺相如对廉颇傲慢无礼的宽容，才化敌为友，二人一文一武，一内一外，辅佐赵王，是赵国虽小却无人敢犯。清代宰相张英正是因为有了“再让三尺又何妨”的宽容，这才成就了“六尺巷”的美谈。华盛顿主动原谅了政敌的拳脚之仇，从而换来了佩恩对自己狂热崇拜。这些宽容之举，这些包容之心，将障碍化为了依托，成就了千古的美谈。可见我们在生活也要做一个心胸宽广的人。
真好！真好！
村庄的美作文(篇11)
没有爱情、也是一种幸福，
没有波折、是算一种淡定，
面对人生有一种感觉，
这感觉很美妙，
如果你认真发现，
一定会有所体会。
很多人看不清楚未知的结果，
只是因为，那黑暗太真实。
阻挡了我们的'视线，
扑朔且迷离，
当我们学会用一种第三人的角度，
去审视自己的人生，
也许会有不一样的结果。
把所有多余的包袱，放下，
然后看朋友们幸福的笑容，
告诉自己这些美好都还在，这就好，
就算失去了世界，有这些朋友在陪着，
就是一种幸福，让我们告诉自己，知足。
学会珍惜，珍惜身边的所有，
学会遗忘，遗忘所有的不开心，
学会生活，对人生有新的态度，
学会告诉自己，幸福不会遥远，只要我们一直努力。
原来，一切都还在，
朋友们最真诚的笑容。
给了最大的安慰。